那是1970年圣瓦伦丁节的一个星期六晚上，威廉·杰利特第一次认为他可能是耶稣。他在伦敦地铁上，下班回家，注意到报纸的标题展开在他对面：“剑桥骚乱——两名警察被殴打”。前一天晚上，即13日星期五，发生了学生抗议活动。

他后来告诉19杂志，他感到“为我的兄弟们感到受伤”，他把头放在手里。他感觉到每个人都是他的兄弟或姐妹，他过去几年找到的音乐和自由正在随着暴力的增加而溜走。灯光在车站之间闪烁，捕捉到沉闷的涂装。

【资料图】

他只有21岁，但暴力一直困扰着他;回到孩子们的家，回到学校，回到海滩上的模组和摇滚乐。现在似乎就在他身边。音乐媒体谈论曼森、阿尔塔蒙特和肯特州立大学，有时也有演出人群的照片，他可以看到自己跳舞，很显眼。音乐也越来越沉重，他几乎每晚都会去演出：黑色安息日在前一天发行了他们的第一张专辑，The Who 当晚录制了“Live at Leeds”。

当火车隆隆地向前行驶时，杰利特看着他的手。他看到，它们没有以前那么光滑了。他有一段时间无法保持正常工作，离开了他第一次搬到伦敦时找到的工作，在茶叶进口商，然后在BBC的储藏室工作，在那里他大部分时间都在纸板上用biro潦草地写设计。他现在有时会告诉人们他“在办公室工作”，如果他们问，在歌曲之间，或者在排队。他做到了，真的。他在城市中旅行，打扫公寓、房屋和办公室。他的手随着工作而变硬。他以前从未注意到手掌上的线条。

杰利特第一次看到每只手的中心都有交叉的线。十字架，他会说，在“我手掌的闲置”中。他非常熟悉宗教象征和神圣的呼召。他的父母曾在救世军服役，在过去的几年里，他在听的音乐中感受到了这种意义。

现在，逻辑战胜了他。他想到了轮回，想到了普遍性和相互联系性。如果我们都是一体的，他想，他可以是任何人。人们称他为“耶稣”已经有一段时间了，他采用了这个绰号，但现在它有意义了。如果他转世了，他想，“就不会有宽容的社会，没有地下，只有人们想做自己，按照他们以前想要的方式生活”。

十字架是圣痕，他想。

可能没有其他粉丝比杰利特看过更多的演出。在超过四分之一个世纪的时间里——六十年代末到九十年代初，甚至更长——他是英国最引人注目的音乐迷之一。他似乎总是在那里，在模组表演和嬉皮士表演中，在灵魂表演和摇滚表演和雷鬼表演中，在朋克表演和民间表演中，在独立表演和乐队用新电子乐器表演。他参加节日和时尚聚会，参加在历史书中挥之不去的活动，以及青少年乐队在偏僻场地的演出。杂志对他进行了介绍，摄影师和摄影师也找到了他。

现在，在怀旧的Facebook群组中，人们回忆起发现他。他们说，他是一个“传奇”，而且“无所不在”。“如果我没有看到他，”一个人故意大写地评论说，“我会再次检查人群，总是在那里，无处不在。“我敢打赌，那个时期几乎每个演出者都会记得他，”另一位说。人们分享照片，电影片段的一瞥，或抢走他经常裸体跳舞的记忆，或他曾经演奏的手鼓，他曾经分发的水果，或他在演讲者之角的讲道。大多数人不确定他的名字，或者他来自哪里。他们说，他一直是一个“谜”。

“耶稣后来怎么样了？”他们问。

1967年，杰利特第一次来到伦敦时，他的名字里有四磅，足够一周的演出，但其他的不多。他想找一个家，不那么焦虑，找到朋友，找到他喜欢的乐队。当他到达时，他被噪音和泥土淹没了。

从他记事起，他就一直感到不安。他出生在多塞特郡的普尔，三岁时被照顾，当时他的父母分居了。当他十五岁离开巴纳多医生的孩子之家时，他搬到了伯恩茅斯的一位阿姨家。几年后，在保龄球馆外的一堵墙上，他经历了一系列顿悟中的第一次。他暂时记得，那时他是一个模组。战斗和购物“似乎毫无意义，”他告诉NME。

十八岁时，他搬到了南安普敦，在那里他住在该市的基督教青年会。还有更多的顿悟：Geno Washington在麦加，在码头的尽头，霓虹灯招牌闪烁着“来跳舞”，舞台周围环绕着十字形的星星。他的头发仍然很短，他跳舞不如后来自由。“那时我不理解自由流动，”他回忆道。不远处的协和式飞机，他看到流行音乐变得更加“进步”：.阿诺德得到了The Nice，and Family和The Crazy World of Arthur Brown的支持。

布朗的歌词——“带你的思想穿过神圣的火焰”，“我大脑中的动态爆炸”——特别吸引他，他的长袍也是如此。“这家伙在上面跳舞，好像......”杰利特告诉NME，努力寻找表达重要性的词语，他的声音随着他说话而提高，“......突然，我从座位上站起来，开始跳舞，就像我以前从未跳过的那样。有人看着我，好像在说我疯了。

当他搬到伦敦时，杰利特很快就找到了“地下”俱乐部，他在南安普敦看到的乐队在那里演奏。中土俱乐部成了他的天堂。除了亚瑟·布朗和家庭，还有平克·弗洛伊德、软机器、霸王龙、牛心船长、伯德一家、谁和大卫鲍伊在他成名之前。考文特花园的场地上挂满了水果，将在第二天的市场上出售。许多常客被赋予了绰号，可以抛弃他们的旧生活。这是“一个由香、明亮的灯光、奇怪而美妙的衣服、爆炸的声音和水果组成的另类世界，”俱乐部的电工尼克·巴特（Nick Butt）在他的自传《电动尼克》（Electric Nick）中回忆道。毒品盛行，还有一个糟糕的旅行室。

起初，在这家公司，杰利特“有点正常”，有些人记得。有些人知道他叫“d'Abo”，因为他们认为他看起来像曼弗雷德·曼恩（Manfred Mann）的迈克·达博（Mike d'Abo）。其他人则认为他“与现实有着非常奇怪的界面”。“他对我来说太远了，所以我给他一个宽阔的泊位，”一个人回忆道。在中土世界，杰利特遇到了安娜·拉斯尔，他们于 1968 年结婚。当他告诉其他常客时，“没有人相信他，”巴特说。

杰利特结婚后，情况开始发生变化。

那个月，他看到杰斐逊飞机和门在圆屋演出。根据米克·法伦（Mick Farren）在《给无政府主义者一支香烟》中写道，尽管杰利特“通常面容和性情温和，但他似乎对《门》不太满意;有些事情肯定让他很苦恼。后来，在接受NME采访时，杰利特建议吉姆莫里森“知道发生了什么”。杰利特感受到了《等待太阳》的歌词——“作为伊甸园的第一道闪光......站在自由的海岸上...这是我所知道的最奇怪的生活“——旨在”告诉我们哪里出了问题”。

1968年，杰利特在皇家阿尔伯特音乐厅的Cream告别秀上被拍摄。他和一个女人在一起——大概是拉斯尔——在“你爱的阳光”中，他的头向前甩，他的手臂催促着节奏。他穿着一件棕色皮夹克和一条围巾。随着演职员表的滚动，他再次出现，站在其他人鼓掌时，敬畏地凝视着。同月，Rasle将他介绍给一个名为Uriel的乐队，该乐队以“失乐园”中的天使命名。杰利特现在是镇上的知名面孔，他利用他在中土世界的人脉为他们预订演出。

下个月，他再次被拍到，在滚石乐队的“摇滚马戏团”。他再次见到了奶油的埃里克克莱普顿，支持约翰列侬。杰利特微笑着鼓掌，然后穿着条纹嬉皮衬衫从脚跳到脚。他看起来很开心。大约在这个时候，乌列尔把他们的名字改成了蛋。杰利特告诉NME，他认为这是一个预兆，一个标志，一个“出生”，“开始”。他开始谈论乐队，有些人知道他是“鸡蛋人”。他讲了一个关于The Crypt的故事，这是一个教堂下面的场地，在那里他看到了一个名为Infant的乐队。他们以一位名叫约瑟夫的小提琴家为特色，他是一名木匠。“蛋？”杰利特说：“婴儿？木匠？

大概是第二年六月，杰利特二十一岁生日后的第二天，在海德公园的一场盲人信仰演出中，来自中土世界的DJ杰夫·德克斯特（Jeff Dexter）从舞台上向外看，看到杰利特在跳舞，发现了他长而飘逸的白衬衫。拍摄演出的摄影师也注意到了他。照片显示，杰利特低着头，脱掉了衬衫，周围坐着数千人，有些人坐在躺椅上。盲目信仰演奏了“主的同在”。被昵称为“上帝”的埃里克克莱普顿唱歌和弹吉他。通过麦克风，可能是第一次，当然也是最公开的，德克斯特称杰利特为“耶稣”。